그림 늑대의 짝

“하지 마.” 나는 내 앞에 있는 낡은 카운터의 작업대에 손가락을 두드리며 혼잣말을 했다. “하지 마, 후회할 거야, 카멜리아.” 내 충고를 듣지 않고, 나는 어깨 너머로 오래된 벽시계를 바라보고 신음했다. 아직 오후 4시 36분이었고 내 근무는 6시 30분까지 끝나지 않았다.

시간을 보내기 위해 무언가를 찾아야 했다. 나는 조르지오의 꽃가게의 작은 공간을 둘러보며 무언가, 무엇이든 할 일을 찾았지만 아무것도 없었다. 이미 그날 오후에 모든 일을 다 해버렸다. 90%의 시간 동안 나는 가게에서 일하는 것을 좋아했다. 꽃들 사이에 있는 것은 나에게 꽃을 키우고 돌보는 법, 꽃의 의미를 가르쳐 주신 어머니를 떠올리게 했다. 어머니는 심지어 나를 그녀가 가장 좋아하는 꽃인 카멜리아의 이름을 따서 지어주셨다.

하지만 4월 초 수요일 저녁의 꽃가게는 마치 종말 다음 날 자정처럼 조용했다. 발렌타인 데이는 이미 오래 전에 지나갔고, 부활절도 올해는 일찍 지나갔으며, 아무도 식목일에 꽃을 사지 않았다. 나는 이미 다음 달 어머니의 날과 졸업 시즌의 사업을 기대하고 있었다.

나는 카운터 뒤의 의자에서 일어나 가게 앞의 작은 공간을 한 바퀴 돌며 꽃을 담은 플라스틱 화분들이 충분한 물을 가지고 있는지, 장미의 잎이 갈색으로 변한 것이 없는지 확인했지만 아무 문제도 없었다. 모든 것이 완벽했다. 왜냐하면 나는 그날 근무 중 이 동선을 이미 열일곱 번이나 돌았기 때문이다. 너무 지루해서 가게 안에 있는 모든 가위의 찌꺼기까지 다 제거했다.

한 바퀴를 돌고 카운터로 돌아와 시계를 다시 보았을 때 나는 눈을 깜빡이며 시간을 응시했다. 나는 카운터 뒤로 돌아가 벽에서 시계를 떼어내고 귀에 대고 초침이 똑딱거리는 소리를 들었다.

시계는 작동하고 있었다... 시간을 확인한 지 겨우 6분이 지났을 뿐이었다. 시계를 다시 걸고 카운터 아래 지갑에서 휴대폰을 꺼내 시간을 확인하니, 4시 42분이었다.

6분. 내가 마지막으로 시간을 확인한 이후로 겨우 6분이 지났을 뿐이었다. 가게를 닫고 집에 갈 때까지 남은 114분 중의 6분이었다.

카운터 뒤의 의자에 다시 앉아 몸을 앞으로 기울이고 머리를 카운터에 부딪혔다. 긴 적갈색 머리가 내 머리 주위로 흘러내렸다. 이것은 고문이었다. 아마 나는 죽어서 연옥에 있는 것일지도 모른다. 아니면 지옥에! 시간이 이렇게 천천히 갈 수 있는 유일한 논리적인 설명이 그것뿐이었다.

얼마나 오랫동안 머리를 카운터에 대고 있었는지 모르겠지만, 나는 누군가가 가게에 들어왔음을 알리는 앞문에 달린 종소리를 들었다.

“조르지오의 꽃가게에 오신 것을 환영합니다.” 나는 손님이 들어온 것이 아니라는 것을 보고 말을 멈췄다. 내 가장 친한 친구이자 룸메이트인 에이미 페로였다. 에이미는 긴 스타일리시한 회색 울 코트를 입고 있었고, 손에는 기름 얼룩이 있는 종이 포장 음식 봉지를 들고 있었다.

“음식!” 나는 흥분하며 의자에 앉아 외쳤다. 배가 고팠다!

“반가워,” 에이미는 비꼬듯이 눈을 굴리며 말했다. “햄버거가 먹고 싶어서 저녁을 사서 너의 근무가 어떻게 되고 있는지 보러 왔어.”

“정말 흥미진진했어,” 나는 빈 가게를 가리키며 말했다. 나는 음식에 사용할 냅킨을 가지러 뒷방으로 갔다.

다시 돌아왔을 때 에이미는 코트를 벗어 카운터 끝에 던져두고 봉지에서 햄버거를 꺼내고 있었다. 에이미는 항상 자연스럽게 스타일리시했다. 그녀는 녹색 체크무늬 셔츠에 검은색 레깅스를 입고 있었고, 발목 높이의 엘엘빈 부츠를 신고 있었다. 그녀의 밤색 머리는 완벽하게, 의도적으로 약간 헝클어진 포니테일로 묶여 있었다.

나에게 같은 옷과 헤어스타일은 마치 침대에서 굴러 나와 바로 문 밖으로 나간 것처럼 보일 것이다. 에이미에게는 스타일리시한 캐주얼이었다.

그녀는 나의 가장 친한 친구였지만, 때때로 나는 스타일, 메이크업, 그리고 플러팅이 그녀에게는 자연스럽게 오고 나에게는 큰 노력이 필요한 것이 부러웠다.

나는 내 청바지와 가짜 닥터 마틴 부츠, 그리고 녹색 조르지오 앞치마로 덮인 검은색 긴팔 셔츠를 내려다보았다. 오늘 밤 내 옷차림은 중요하지 않다는 것을 마음속으로 인정했다. 가게에 들어올 만한 인물이 없을 테니까.

“여신님, 여기서 할 일이 없어서 미치지 않는 게 신기해.” 그녀는 “신” 대신 “여신님”이라는 표현을 사용하는 에이미의 특유의 말을 했다. 한 번 물어본 적이 있는데, 그녀는 부모님에게서 배운 것이라고 했다. 에이미의 부모님은 매우 친절하고 약간 히피 같은 분들이었다. 그들은 현재 은퇴 후 캠핑카를 타고 전국을 여행하며 빈 둥지 생활을 즐기고 있었다.

우리는 햄버거를 먹으며 에이미가 그날 들은 수업에 대해 이야기했다. 우리는 둘 다 21살이고 대학 마지막 학년이었다. 에이미는 간호학 전공이었고, 나는 문학과 식물학이라는 두 가지 열정을 결합한 자율 전공을 하고 있었다. 내 전공은 구조가 덜하고 독립적인 연구에 더 의존했기 때문에 기본적으로 최종 프로젝트와 논문만 월말까지 제출하면 되었고, 나는 이미 그것들을 끝마쳤다. 그래서 나는 일찍 일을 끝내고 졸업할 때까지 그저 놀고 일하는 중이었다. 에이미는 마지막 간호학 수업을 듣고 있었고, 마을의 한 응급 클리닉에서 임상 시간을 채우고 있었다.

에이미와 저녁을 함께 하니 시간이 정말 빨리 지나갔고, 어느새 가게를 닫고 집에 갈 시간이 되었다.

정확히 오후 6시 30분에 나는 불을 끄고 경보를 설정하고 문을 잠그며 또 다른 지루한 저녁 근무가 끝난 것에 약간의 안도감을 느꼈다. 에이미와 나는 캠퍼스 밖 아파트로 걸어가기 시작했다.